Conversazione con Yannis Ritsos

" - Ma perchè sei tornato qui? 

- Non ho deciso io di tornarci. Ero già morto!

- Ma se avessi potuto scegliere, saresti tornato qui?

- Certo. Non ho niente da rimproverare a questo posto. Vorrei poter vedere un po' di più il mare, da qui non si vede molto. Ma va bene così.

- La tua rassegnazione non ha molto di greco...

- Chiamala rassegnazione, se vuoi. 

- Tu come la chiameresti?

- Non lo so. Parliamo due lingue diverse e nella traduzione molto si perde.

- Ma il linguaggio della poesia è universale...

- Sì, quello sì. Ma io e te non stiamo parlando in versi, per fortuna. Sai che noia sarebbe una conversazione in metrica?  

- Hai ragione. Ma anche scegliere di riposare nel luogo dove si è nati è da greci?

- Non mi sembri molto preparato sull'argomento. Che giorno era ieri?

- Il 15 agosto.

- La dormizione di Maria. Il giorno in cui i greci tornano nel luogo dove sono nati. Lo fanno una volta all'anno, perchè non dovrebbero farlo anche da morti?

- Non lo sapevo. Scusa la domanda stupida.

- Figurati...sai, mi hanno fatto molte domande stupide nella mia vita, soprattutto persone in uniforme. Tu non mi sembri fatto di quella pasta, ma... Mi chiedevi: perchè proprio qui. Non ti basta guardarti intorno? Sapresti immaginare un posto migliore di questo?

- Non so. Stamattina sono stato ad Aghia Sophia, tirava un vento che sembrava venuto direttamente dall'Odissea...

- Terribile, questa. Non avrei saputo scrivere di peggio.

- Sì, è vero. Se penso al mare visto da lì sopra non posso che darti ragione, sul fatto che sia un ottimo posto per riposare. Però venendo fino a qui ho incrociato solo turisti e yacht, mica argonauti e navi nere...

- Forse perchè tu vedi con gli occhi dei vivi. Ma può anche darsi che sia un privilegio. 

- Davvero?

- Sì, perchè no? Io da vivo ho visto tante cose che forse sarebbe stato meglio non vedere...e forse proprio per questo mi sono dedicato alla poesia. Tu scrivi poesie?

- Beh, sì. Chi non le scrive?

- Io, ad esempio. Bastano e avanzano quelle che ho scritto da vivo, no?

- Sarebbe educato rispondere no...

- Sarebbe, sì. Ma lascio volentieri il privilegio di pensarle e scriverle ai vivi. 

- Anche ai turisti?

- Certo. "Chi non le scrive?", chiedevi. Questa è una buona domanda, anche se non richiede risposta.

- Grazie, Yannis.

- Di nulla. Arrivederci. "

Monemvasia, 16 agosto 20..